HOA TẦM XUÂN BÉ BỎNG

HOA TẦM XUÂN BÉ BỎNG

                                                   Truyện ngắn của Nguyễn Anh Đào

.

                                                         “Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc

                                                     Em lấy chồng anh tiếc lắm thay… ”                                                             

               Minh vừa bước chân xuống xe, đám đông xe ôm, xe tắcxi đã vây lấy chị vòng trong vòng ngoài, kẻ chen, người đẩy, người nắm quai túi, kẻ bá vai, người lôi tay chị…có anh chàng mau miệng liếng thoắng:

• Em chào chị ! chị về quê thăm bác đấy phải không ? em là em họ chị đây mà, chị đi lâu không về quê, không nhận ra em là phải ! chị lên xe em chở chị về. Các ông dãn ra đây là chị tôi mà !
• Chị đi xe em ! tay lái lụa đây, chị không lo gì cả !

         Co kéo, dằng xé mãi Minh mới dứt ra khỏi đám đông hỗn độn ấy. Từ bến xe về nhà chỉ có gần một cây số, mỗi lần về thăm quê Minh thường có thói quen đi bộ từ bến xe về nhà. Chị xách túi, tóc buông xõa ngang vai, thả những bước chân dài về làng. Làng chị kia rồi, cánh đồng làng Nội quê chị như một ốc đảo, ba bề là những cánh đồng lúa trải dài, phía sau làng là dòng sông Hóa Giang, ngày đêm chảy mải miết ra phía biển đông.

       Ngày Minh còn bé, chị thường cùng lũ bạn thả trâu trên đống Miễu cạnh làng rộng lớn, cỏ lên xanh mướt, lũ trâu tha hồ mà gặm cỏ. Rồi cùng nhau chơi những trò chơi con trẻ: đánh đáo, đánh chuyền, nhẩy dây, bịt mắt bắt dê, đôi khi còn chơi trận giả, kéo co với lũ con trai…đây rồi con đường ngày xưa, vẫn hàng ngày hai buổi Minh cắp sách đến trường. Ngày ấy Minh bé tý tẹo như một cái kẹo, người gày nhẳng như cái que nhỏ, đôi chân trần nhỏ xíu, vẫn nhảy nhót trên con đường gập gềnh toàn lốt chân trâu. Ven đường là những hàng cây xanh rủ bóng mát che khắp mặt đường. Từ đầu làng Bi dẽ xuống làng Nội là cả một cánh đồng bát ngát, trời mùa thu cao xanh, những làn gió thu mát rượi thổi mơn man lùa vào tận chân tơ kẽ tóc, làm cho Minh tỉnh hẳn, sau một chặng dài đi ô tô mẹt nhọc. Trên cánh đồng lúa chín vàng, lác đác có vài thửa ruộng đã gặt, để kịp trồng rau màu sớm. Tiếng con chim gáy mồi, của ai đó gọi bạn tình tha thiết, trên bầu trời từng đàn chim gáy, béo lúc ních, bay lên lượn xuống, nơi con chim mồi đang cất tiếng gáy cúc cu… cúc cu…

      Minh chưa về nhà ngay, chị men theo bờ mương dẫn nước tưới tiêu vừa mới xây xong, ra đống Miễu nơi mộ cha, mộ mẹ chị an táng tại đấy. Đây rồi, hai ngôi mộ nằm kề bên nhau, màu xi măng xám xịt, lạnh lẽo. Bày hoa quả lên trên phần mộ, Minh bật lửa châm hương, gió thu ào ạt thổi, tay run run, mãi sau nắm hương mới  bùng cháy. Minh cắm lên mộ cha, mộ mẹ, số còn lại Minh cắm lên các phần mộ bên cạnh Minh cúi đầu chắp tay vái ba vái. Xong việc Minh ngẩng đầu, ngước nhìn bốn phía xung quanh, phía cuối đống Miễu, nơi ngày xưa Minh và bạn bè khi đi chăn trâu, thường ngắt những đóa hoa tầm xuân cài lên mái tóc. Trong nắng thu, Minh thấy vô khối những bông hoa tầm xuân trái vụ đang nở tím xung quanh các ngôi mộ …

     Minh bước chân vào ngôi nhà gỗ ba gian kiểu cũ, đây là ngôi nhà duy nhất còn sót lại trong cái làng này. Ông anh cả và bà chị dâu vừa ăn cơm xong, đang ngồi bên bàn uống nước. Minh chào anh, chào chị, rồi đến bên ban thờ, bày biện một ít hoa quả lên một chiếc đĩa, Minh thắp hương và vái lạy ba vái. Mắt Minh cay cay, khói hương cháy nghi ngút làm mờ di ảnh của cha của mẹ trên ban thờ. Minh thấy cha, mẹ như đang hiển hiện về ngôi nhà này…

  Ngồi xuống bên bàn uống nước, Minh lấy trong túi ra mấy cái áo mới và một ít tiền, đến bên bà chị dâu:

• Em chẳng có gì biếu bác, có mấy đồng và mấy chiếc áo gửi bác, bác thông cảm !
• Cô về giỗ ông, giỗ bà là quý lắm rồi ! còn bày vẽ ra làm gì, người trong nhà cả mà !

    Người anh cả khẽ hỏi:

• Cô về một mình thôi à ? chú ấy và các cháu đâu ?
• Dạ ! nhà em đi công tác xa không về kịp, hai cháu đi làm cho doanh nghiệp nước ngoài không bố trí thời gian nghỉ được. Em thay mặt nhà em và các cháu tạ lỗi trước vong linh ông, bà ! 

  Bà chị dâu cả quanh năm ốm đau, giọng yếu ớt:

• Thôi ! ông trách gì chú ấy và các cháu, thằng Võ, thằng Tự nhà này  với hai thằng con chú phố. Ông, bà bế ẵm bọn nó suốt từ bé đến lúc đi học, mà bây giờ có việc, chúng nó có về được đâu ? . Có về thăm thì chúng quẳng cho mấy đồng rồi lại đi !
• Bây giờ chúng nó chỉ lo làm giàu, chứ lo gì đến ba đến mẹ già đau yếu cơ chứ. Ngày xưa khi ông, bà ốm, tôi với bà thay nhau nâng lên đặt xuống hàng tháng trời, nào cơm nào cháo ngày ba bữa….chứ bây giờ mà có ốm, cũng chẳng có thằng nào nó khiêng đi viện, chứ nói gì đến việc chúng chăm sóc…

Nói xong, người anh cả bảo Minh:

• Giỗ ông, bà năm nay, tôi cũng chỉ làm sơ sơ dăm mâm mời họ hàng thân hữu. Bọn cháu cô không đứa nào về, bày vẽ ra cũng mệt lắm !
• Thôi thì tùy hai bác ! làm bao nhiêu mâm, mời ai, bác lo, còn tiền nong thì em cầm về đây rồi, mua sắm các thứ gì bác viết ra giấy, mai em và vợ thằng Vũ đi chợ sớm !

Ông anh cả trầm ngâm bảo Minh:

• Chiều nay chưa bận gì ? cô đi thăm họ mạc với hàng xóm láng giềng một lúc, tranh thủ thăm thằng Đoàn, xem ra bệnh tình của nó ngày càng một nặng thêm !

       Nghe ông anh nói vậy, Minh bỗng đầu óc choáng váng, mặt mày tối sầm. Minh bước vội vào buồng nằm nghỉ.

…

            Anh Đoàn hơn Minh học trên Minh hai lớp, ngoài giờ học ra, anh và Minh thường đi chăn trâu. Trâu thả ra nơi đống Miễu rộng bạt ngàn, chúng tung tăng gặm cỏ. Anh Đoàn và Minh cùng lũ bạn chơi các trò chơi con nít. Nhiều lúc chúng còn bày ra trò chơi đám cưới, Minh được bọn con gái chọn làm cô dâu, anh Đoàn được lũ con trai chọn làm chàng rể. Thế là cả bọn chạy đi hái những bông hoa tầm xuân nở đầy trên đống Miễu, chúng trang điểm cho Minh, đầu đội hoa, cổ đeo hoa, khắp mình đầy ắp một màu hoa tầm xuân tim tím. Còn anh Đoàn, chúng cũng trang điểm cho anh tay cầm một bó hoa tầm xuân, ngực đeo hoa troong thật đẹp, không khác gì những đám cưới trong làng. Tuổi thơ cũng qua đi, tuổi học trò cũng qua đi khi anh Đoàn học xong phổ thông rồi anh có giấy gọi nhập ngũ. Ngày anh cận kề lên đường, anh hẹn Minh ra sân đình trò chuyện. Ngày ấy những chuyện hẹn hò của đám trai gái trong làng là những chuyện động trời. Minh và Đoàn chưa kịp nói với nhau về chuyện gì, thì cha Minh đã cho người ra lôi Minh về, Minh khóc tức tưởi, còn anh Đoàn cũng lẳng lặng lên đường nhập ngũ.

           Tuổi trẻ của Minh trôi qua một cách nhanh chóng, Minh tốt nghiệp trường sư phạm, ra trường, Minh đi dạy học. Hằng ngày Minh vẫn mong ngóng thư của anh Đoàn, nhưng anh vẫn im lặng. Chờ đợi mãi, cha, mẹ Minh cũng đã già. Ông bắt Minh lấy chồng. Minh đành chiều lòng cha, mẹ, nhưng trong lòng Minh vẫn đau đáu một nỗi nhớ nhung da diết về anh Đoàn…

        Chiến tranh kết thúc, mãi đến bốn năm sau, anh Đoàn mới từ trại an dưỡng trở về. Anh không khỏe, những vết thương hành hạ anh liên tục. Trở lại mái nhà thân yêu, với bao nhiêu người thân, anh Đoàn không chịu xây dựng gia đình với bất cứ cô gái nào, mà bao nhiêu người làm mối cho anh. Nghe tin anh Đoàn trở về, Minh về quê thăm anh, gặp lại nhau, mừng mừng tủi tủi, nước mắt lăn dài trên mặt khuôn mặt trắng hồng, xinh đẹp như ngày nào. Minh nghẹ ngào:

• Em thành thật xin lỗi anh thay cha em ! Vì cha em, mà em và anh không nên vợ nên chồng. Nhưng suốt đời này em thật sự chỉ yêu có một mình anh, ngoài chồng em !

  Anh Đoàn nhẹ nhàng, đưa cho Minh một cuốn sổ tay đã ngả màu vàng:

• Trên cõi đời này, một phần xương máu anh đã hiến dâng cho tổ quốc. Còn tâm hồn và thể xác còn lại anh dành để yêu em suốt cuộc đời, cho dù anh không được hưởng niềm vui và hạnh phúc cùng em !

       Minh yêu quý anh và trân trọng cuốn sổ nhật ký của anh coi nó như là một báu vật. Bao nhiêu điều anh ghi trong đó, đều dành trọn tình yêu của anh đối với Minh. Minh quý trọng những tình cảm đó, mỗi lần về thăm quê, Minh đều dành trọn thời gian thăm anh, động viên anh xây dựng gia đình. Nhưng anh Đoàn đều lắc đầu, anh bảo tình yêu của anh đã tắt vĩnh viễn kể từ ngày Minh đi lấy chồng, không có một người con gái nào bù đắp nổi tình yêu đó.

…

         Minh men theo bờ tường xây gạch, nơi đây ngày xưa là hàng cây râm bụt, hoa nở đỏ thắm mỗi mùa, nhưng hầu như nhà nào cũng phá bỏ, thay bằng đó là những bờ tường gạch cao ngất. Trong nhà anh Đoàn im ắng, gió mùa thu đang thổi, những chiếc lá vàng quay như những chiếc chong chóng, đáp nhẹ nhàng xuống sân. Cửa nhà vẫn mở, Minh đi thẳng vào nhà, tiếng anh Đoàn vọng ra:

• Minh về đấy à ! nghe tiếng bước chân của em là anh anh đóan ra em ngay !
• Anh dạo này thế nào ? sức khỏe chắc kém lắm phải không ?
• Không sao ! anh đoán là hôm nay em sẽ về mà, vì ngày mai là ngày giỗ cha, giỗ mẹ phải không ?
• Anh không nghe lời em xây dựng gia đình, có người làm chỗ nương tựa lẫn nhau khi ốm khi đâu. Để đến giờ đau yếu nằm một mình khổ thế này đây, em thì ở xa, làm sao em cầm lòng được !

 Minh ôm mặt khóc nức nở, Anh Đoàn vỗ về:

• Không sao đâu em ! trái gió trở trời, vết thương cũ tái phát, vài hôm nó khỏi, anh lại khỏe thôi mà !
• Khỏe gì ! anh nằm bệt gường bệt chiếu thế này, lại nói là không sao  !
• Gặp em là anh thấy người khỏe hẳn rồi ! em đừng lo cho anh, ráng mà giữ gìn sức khỏe lo cho chồng cho con !

         Ngồi bên nhau, hai người như đang thấy những ký ức đẹp đẽ của một thời niên thiếu sống lại như một giấc mơ mới xảy ra ngày hôm qua. Họ thấy cuộc đời này đáng sống và đáng yêu biết bao. Khi tình yêu của họ mãi mãi vẫn tồn tại trong trái tim mỗi người.

        Tháng sau, con gái lớn Hoa Hồng của Minh nghỉ phép. Minh đưa nó về chăm sóc bác Đoàn. Nghĩ đến đấy lòng Minh ấm áp và thanh thản một phần nào.

        Ngoài kia dòng sông Hóa Giang trong xanh đang chảy mải miết ra phía biển đông. Cánh đồng của làng quê thơm hương lúa, tiếng đàn chim gáy cúc  cu, cúc cu… trong nắng sớm mai đẹp đẽ và thật đáng yêu biết bao./.

Nguyễn Anh Đào

( Thái Nguyên)